睡眠是避世消愁的一条捷径。

当我还是个孩子时我就深知睡眠的宝贵，因为那可以让我暂时在黑暗中体会无忧无虑的快感，尤其是当我犯了那些现在看来无关紧要的错误的时候。在成人的世界里，那种睡醒之后一时分不清自己身在何处，身在何时的恍如隔世感，都让我后悔这么早醒来。其实，Trevor Reznik，只是个犯了错误的孩子。

但凡惊悚悬疑电影，都要十分注意细节的把握。每个观众为了解开谜底踏踏实实地看完电影后，可以自圆其说的细节，会让人大呼过瘾，意犹未尽；无法自圆其说的细节，最后让人看得也是糊里糊涂，下不为例。《机械师》（The Machinist）作为一部被很多人顶礼膜拜，如果想成为某种阶级就不得不看的身份证般的惊悚悬疑电影，该片对于细节的把握也够得上它让这么多人喜欢。

从影片的一开始，就充斥着涂满焦虑的犯罪感。一个绝对是你所见过的最瘦的人在完成一项只有Kobe Bryant才能完成的任务，用尽全身的力量去……应该是去抛尸，而他又是那么不搭调的瘦。但实际上，影片的开始部分什么也没有交待，你只能从几个镜头中，看到一个无比瘦，无比惊恐憔悴的男人。包括后来他不停地清洗卫生间的地板，以及提醒自己购买漂白剂，似乎都在掩饰一个阴谋。

工厂里那段戏，大致交待了人物的背景和生活状况。在更衣室里闲扯的部分甚至让人轻松愉快——但凡这种电影都是从普通人的普通生活开始，而且是让人丝毫察觉不出异常的普通部分开始。这部片子场景转换的地方并不多，也大致就是介绍了Trevor Reznik平时生活的空间，但是都具有相当的暗示性。尤其是片中的两个和他有关系的女人，妓女Stevie和机场女招待Maria。前者从生理上给他带来安慰，后者从心理上让他感到安慰。但是，自从Ivan出现以后，Trevor的生活就发生了变化，而且是往糟糕的方向变化，他先是让Miller失去了左臂，然后自己又失去了对于身边所有人的信任，最后甚至失去了给他精神上莫大安慰的Maria。最后他的生活终于一团糟，属于跑了媳妇儿，没了工作那种人生低谷的糟糕，而Trevor自己似乎并不在乎这一切，他只是想弄清楚在他眼里魔鬼一样的Ivan，那个一切问题根源的Ivan，然后杀死他，让他从自己生活中消失，可结果是，他根本无法除掉Ivan……

影片的最后身材正常的Trevor Reznik给出了答案。所有的细节安排在最后几个镜头里努力的抢占眼球，无论是鞋子，Route 66，还是点烟器。

睡眠是避世消愁的一条捷径。Trevor Reznik失眠了一年，他是想通过睡眠来拯救自己，从另一个角度来看，也就是一种逃避，不愿意面对自己交通肇事的现实。实际上，Trevor是个老实的、安分守己的普通技工，交通肇事本身就是过失犯罪之首，并不存在那么强烈的犯罪故意，只是“逃逸”是一种具有主观故意的行为，一种明知犯罪行为发生后，逃避心理支配下做出的逃避行为。Trevor所失眠的一年，只是一个量的概念，一个在他内心他逃避时间的限定，也许，就是在影片最末尾处他驱着肇事车在逃逸路上自己的内心活动。Trevor越是希望自己睡去，就越是睡不着。每次在他昏昏欲睡时，便会有别的东西把他打扰，要么是一本从手中滑落的书，要么就是一根从嘴里掉下的烟。后来便是Ivan，便是其他种种原因，其实仔细看来，都跟他车祸中的细节吻合。也就是说，他自己从主观情绪上不愿面对这次车祸，但是许多客观存在的物品，时时刻刻提醒他是个罪犯，是个交通肇事逃逸的罪犯，是个杀过人的罪犯。点烟器是他这次事故的导火索，所以在Trevor第一次看到点烟器时那种似曾相识却充满恐惧的犹豫，就是在提醒自己的罪人身份。Trevor不希望这一切是自己干的，所以到最后他无法认清自己的照片，以至于把那认成是Ivan——他宁愿相信这是Ivan干的，是Ivan搞砸了这一切，这些损失应该是由Ivan，这个无耻狞笑的胖子，他心目中的魔鬼来承担。

从正义的角度讲，Ivan在片子里是个倡导Trevor自首的懂法律的魔鬼。Trevor想杀掉Ivan，就是不愿意面对牢狱之灾的恐惧心理作祟——但是他是无法除掉自己已犯下的错误的。在影片中有这么个细节应该注意一下，主人公曾经面临了三次道路选择的暗示。

第一次是在游乐场里，在那个“Route 666”的游戏项目里，多次出现了提示Trevor情形。在公布答案的地方，应该能够想到，这个Route 666的游戏项目来自于Trevor车窗悬挂的护身符“Route 66”，只是在他脑海的逃亡过程中变成了666——魔鬼的象征。Trevor带着Maria的孩子，开着一辆红色的小车——其实就是他自己肇事的那辆车，缓缓地行驶在恐怖小屋之中。这场戏里，其实就是在暗示真相。其中有一个手里拿着一条胳膊的印第安人，其实仔细看看长得非常像Trevor，这说明了什么？令Miller失去了左臂的那次事故，Trevor认为是由于他走神，过失造成了这次事故，但是那个手拿断臂的塑像似乎在提醒他，“没有过失，就是你干的，你希望这样的”；随后有个交警告诉他们应该减速，等Trevor反应过来的时候他们已经撞上了一个小孩儿了——这完全是在暗示他当时自己应该减速，应该知道到了路口；最后便是道路选择的出现：The Highway to the Hell（地狱高速）或者The Road to the Salvation（救赎之路）。他希望让那孩子转到救赎之路，但是车子不由自主的向左转到了地狱高速，而且就是在那里，孩子开始抽所谓的癫痫，而Trevor自己也在地狱高速上，似乎看到了真相。像镂空游戏一样，在下面的选择中，只要Trevor选择了向左，那么就是选择了地狱高速。

第二次是在报案后发现是被自己的车撞了以后在，Trevor为了躲避警察的盘问，钻进了地铁里的下水道。当时又是出现了这样一左一右的选择，右面的那条通道中晃动着一个人影，于是一心逃避的Trevor选择了向左——也就是继续选择了地狱高速。

第三次是在最后充满超现实色彩的镜头里，原本已经被Trevor杀死的Ivan坐在副驾驶，Trevor驱车在面临Airport（机场）和Downtown（商业区）中选择了机场，也就是代表着继续逃亡的路途，甚至希望通过离开这个城市的方式来逃逸，而不是到熙熙攘攘的商业区。实际上也就是继续选择了左转，通往地狱高速。

最后选择了救赎的Trevor终于自首了，在警局前，不死的魔鬼Ivan向他挥烟致敬：你无法杀死我，也无法拒绝我，因为这些麻烦都是你自己闯出来的，没有人替你承担。走进监狱的Trevor似乎走进了天堂，在这个镜头里黑色和白色的对比相当强烈。用纯粹的白色来处理监狱，成为整部阴暗的片子中唯一的明亮的场景。而在白色的安逸下，失眠了一年的Trevor也终于可以睡去了，他也只希望能睡去。睡眠是避世消愁的捷径，影片最后希望通过一次安心的睡眠，表现Trevor的解脱。而且在睡眠后的镜头里，Trevor驾驶着肇事车，行驶在充满阳光的路上——睡眠是解脱，自首才是犯罪分子唯一的正确选择……

影片中的Maria，这个完全被Trevor塑造出的角色，其实也是Trevor老实、胆小性格的一个体现，同时是赎罪想法的一个体现。Maria只在1:30出现，无论是在机场还是在家，Maria都是在这个时间出现，而这个时间是在提醒Trevor肇事发生的时间。Maria这个受害者的母亲，同时体现着Trevor对母亲的印象。我们犯了错误时，除了想到昏睡去逃避，那么又是谁来帮我们解决这些麻烦呢？大部分童年快乐的人都会想到是妈妈。从Maria那里，Trevor得到食物，即使他不愿意吃，但是他可以很安逸的得到它们——这是母亲能带来的。而妓女Stevie就不能，即使她多次表示要给Trevor煎鸡蛋，但是Trevor从来没有吃过，而且根本不愿意，Stevie只是带有强烈的性意味，是Trevor发泄的对象。游乐场中的部分，就是Trevor在救赎自己的体现，同时也是在寻找母亲保护的一个表现，包括后来在Maria家中，旋转木马拍照和玩偶等等都可以体现出来。交通肇事后的Trevor希望自己能用什么来弥补对于Maria母子的损失，于是便带他们去游乐场玩儿，但是癫痫的Nicolas，实际上是车祸身亡再次反映，提醒Trevor事情已经发生了，并且无法挽回。可是，Maria能够原谅Trevor，而Trevor本身也就希望那真的是癫痫而不是车祸，于是在Nicolas癫痫发作后，顺理成章的回到Maria家中，而在这里其实也就是回到了Trevor自己童年的家中，那个犯了错误可以得到原谅，得到逃避的避风港——而在Stevie家中，即使做爱再累Trevor也无法睡去，无法得到安逸和放松，即使Stevie以停止卖淫和他过日子的安逸前景交换，Trevor也无法得到安逸。整部影片宣扬了“以遵纪守法为荣，以违法乱纪为耻”的思想，虽然充满了灰暗的色调，由于“自首才是犯罪分子唯一出路”的调子，监狱对于逃逸罪犯Trevor来说就是睡眠的天堂——否则，整部片子他最可能睡着的地方就是Maria的家中。

另一重要线索就是便笺黄条，影片亦采用了一问一答的方式阐明主题。第一个黄条的出现是“Who Are You”，你是谁？然后最后对着镜子，并且在镜中看到了Ivan的Trevor不断对着镜子回答，“I know who you are, I know who you are”也就是在提醒自己的罪犯身份，“我知道你是谁，你是个逃逸罪犯”。便笺一步一步的揭示着答案，从最开始认为的“Mother”，其实是表现Trevor希望从母亲那里得到原谅的想法；然后Tucker和Miller都是在表示Trevor猜忌怀疑的开始。便笺上的涂鸦也在一点点变化，“_ i l_ _e r”后来被证明是在提醒Trevor“killer”的身份而不是填入miller加上一个只有右臂的残废。最后，便笺说出了真相，一个被吊死的罪者，一个表示Trevor身份的名词——杀人犯。

每个人都会犯错误，犯不同程度的错误。有的被别人发现了，有的没被发现；有的事关重大，有的不值一提。在每个人内心深处，都是最先选择逃避的，“逃避”也是最本能的选择之一。如果不是道德规范约束大家勇于面对错误承担责任的话，每个错误的人的首选都是逃避。或者希望犯错误的不是自己，另有其人，或是希望这只是一场噩梦，醒来就会结束，要么就此睡去，彻底逃避。《机械师》从教育意义上来讲，充斥了教育自首的正义色彩。对于每个罪人来讲，又真的有多少是选择勇于承担责任选择救赎之路呢？世界上的一切其实都是纸老虎，从辨证角度来讲没有绝对，即使是最强的人也会有希望“回家找妈妈”的想法。